El bombero

 Había humo por toda la casa. La cocina era vieja y estaba sucia. En la encimera se acumulaban botellas de alcohol y botes de cerveza. La pila estaba llena de cacharros sucios de una década anterior. Ceniceros repletos vomitaban colillas que se extendían sobre cualquier cosa que pudiera contenerlas. El fuego no estaba allí.

 

En el salón, una mugrienta sábana intentaba cubrir la traslúcida ventana. Un sofá con manchas y marcas indescriptibles yacía frente a un televisor prehistórico que estaba encendido. Al lado, la carátula de una cinta VHS de una película porno estaba abierta y vacía, le hacían compañía un montón de ejemplares similares desgastadas por el uso. Más botellas de alcohol y más colillas dispersas por doquier. En una abarrotada mesa de café, entre los restos de comida rápida y latas de cerveza había un bote volcado con pastillas esparcidas sin control. Una alarmante chaqueta rosa de niña chocaba con el resto del escenario. En el suelo, cual plantación agrícola, había pañuelos de papel sucios, ropa hedionda, más restos de bebidas alcohólicas y desperdicios de comida.

 

En uno de los dormitorios, atada, permanecía la dueña de la prenda.

- ¿Estás bien?

- Quiero irme con mi mamá

- Vámonos ¿Cómo te llamas?

- Marta. 

- Hola Marta, ahora estás a salvo, me llamo Juan, soy bombero y te voy a llevar ahora mismo con tu mamá. ¿Te ha hecho daño? ¿Te duele algo?

- No. 

 

Al fondo del pasillo, en el umbral del baño había un cuerpo en el suelo, el fuego provenía de una colilla que había incendiado la inmunda moqueta salpicada de quemaduras que no habían llegado tan lejos hasta entonces. Las llamas se extendían hacía otra habitación y de ahí a los pisos superiores.

 

- ¿Está muerto?

- No

- Tengo miedo, quiero irme a casa.

- Tranquila, Marta. Te prometo que jamás volverá a hacerte daño. Vamos con tu mamá. ¿Dónde vives?

Psycho

En la mesa de la entrada, entre las cartas del banco, sólo había publicidad. Ningún espejo colgado y las llaves estaban sujetas en un llavero de Hello Kitty. Las fotos brillaban por su ausencia. Unos zapatos de tacón, de los que tienen una enorme plataforma para resultar más cómodos, estaban tirados en el suelo.

 

En la cocina se podían ver dos tipos de alimentos, frutas y verduras al borde de la putrefacción y bolsas de chocolatinas, patatas fritas y dulces, abiertos sin cuidado, con prisa. En la nevera, sujetas con imanes, había innumerables fotos de esculturales y bellísimas modelos, todas tirando a escuálidas, en poses sugerentes y en infinitas playas de arena blanca y aguas turquesa.

 

En el salón, coronaba el sofá una enorme lámina de un paisaje invernal en el que un hombre se marchaba por un camino que se alejaba. Había varios jarrones con flores, las únicas que no estaban marchitas eran las de plástico. Sobre la pequeña mesa de comedor, que sólo contaba con dos sillas, había revistas de moda, al lado descansaban unas tijeras y fotos recortadas de espectaculares chicas en bikini y algún sonriente modelo con el torso descubierto. A mano, una caja de tisúes listos para enjugar lágrimas y un paquete vacío de Kit-Kat. Junto al televisor había un montón de CDs piratas de películas románticas. Y olvidado en un rincón, un pequeño aparato deportivo del Teletienda, de los que te cambian la vida en veinte días, cogía polvo.

 

La estantería del dormitorio estaba repleta de libros de autoayuda con dos temas, cambia tu vida en días y pierde peso sin esfuerzo. Las paredes estaban empapeladas con mujeres en bañador y cuerpos de infarto. Una faja descansaba en el suelo.

 

- ¡¿Quién eres?! ¡Sal de mi casa o llamo a la policía! ¿Cómo has entrado?

- Cuando viniste a vivir aquí no cambiaste la cerradura de la puerta. Siempre he tenido llaves de tu casa. Soy tu novio. He venido a decirte que eres preciosa. 

- ¡Estás loco! No te conozco. Mi novio llegará en cualquier momento

- Mentira, vives sola, nadie va a venir, estás sola en el mundo y crees que eres fea y que tu cuerpo es gordo. Pero yo te voy a ayudar a que veas la verdad. Eres perfecta. Perfecta para mí.

- ¡Socommmmm!

- ¿Por qué gritas? No grites, he venido a salvarte. Te conozco muy bien, vamos a ser muy felices juntos, ya lo verás.

- mfmfmfmfmdmfmf

- Vale, te dejaré hablar si me prometes no gritar.

- ¡SOCOMMMFMFMFMFMF!

- Muy mal, así no va a ser divertido. ¿Es que no lo ves? He venido a estar contigo, quiero que seas feliz, te voy a hacer feliz. Yo te amo, tal cual eres.

- ¡SOCOMFMFMFMFMMFM!

- MAL, me has hecho enfadar. No será divertido, para mi tampoco. Acabas de firmar tu sentencia de muerte.

 

Los zapatos de novia estaban a los pies de la cama y el vestido blanco a juego con la chica, en una percha. Su cuerpo lucía la lencería propia de la noche de bodas. Una de las medias rodeaba su cuello inerte.

 

- Adiós querida. Pudo ser bonito, pero tú lo quisiste así.